
神田や秋葉原のガード下のト

ンカツ屋、下北沢駅の再開発で

消えた路地裏の喫茶店―そうい

う典型的な昭和の景色も、また

「今はもう亡きもの」への恋で

ある。

一度失われた街の風景は、ど

れほど再現を試みても同じ形で

は戻らない。人が住み、働き、

語らい、そこで時間を積み重ね

てきた〝気配〟が、都市の本当

の資産だったのだと思う。私た

ちは経済的価値や土地の効率を

重視するあまり、その見えない

資産を軽んじてはいないだろう

か。街は単なる空間ではなく、

人の感情の器でもある。

筆者は、シンガポールのマリ

ーナ・ベイ・サンズや、横浜の

みなとみらいよりも、「ブレー

ドランナー」の「二つで十分で

すよ」の屋台のオヤジに惹かれ

る。そこには、人の欲望と記憶

が交錯する生々しさがある。合

理化の果てに漂う退廃の美学

は、失われた街への鎮魂でもあ

るのかもしれない。

そしてその退廃にこそ、私た

ちが忘れかけている〝人間の不

完全さの美〟が潜んでいる気が

する。

再開発の進む東京を歩くたび

に、ふと聞こえる昭和のメロデ

ィーや、下町の老舗の看板の文

字が、まるで過去からのささや

きのように思える。

懐かしさは恋と同じ報われ

ないからこそ、私たちはその街

に、何度でも心を寄せてしまう

のだ。

東京ではいま、大規模再開発

が次々と進む。麻布台、八重

洲、渋谷、新宿、池袋高層

ビルが林立し、古びた街並みが

消えていく。浅草の門前商店の

ような風景は、大小さまざまな

形で日本中から姿を消しつつあ

る。もちろん、清潔で安全な都

市空間を整えること自体は否定

できない。同時に、どの街も同

じ顔をした「効率のよい都市」

になっていく淋しさもある。

香港やシンガポールの都市景

観を思い浮かべると、超高層ビ

ルの谷間に、アジア的な猥雑さ

や人間臭さが生きている。そこ

には〝均質ではない魅力〟があ

る。人が行き交い、声を交わ

し、匂いや湿気すら街の記憶の

一部となっている。経済成長と

近代化の中で、彼らはその雑多

さを完全には捨てなかった。だ

からこそ、訪れる者の心を惹き

つけてやまないのだろう。

整然とした都市空間だけで

は、人の心は長く留まらない。

利便性の裏には、どこかで〝偶

然の出会い〟や〝予期せぬ混

沌〟が必要なのだ。

東京・浅草。雷門からの仲見

世通りと交差する伝法院通りに

軒を連ねる商店群が、2026年の

夏までに姿を消すという。長

年、浅草の門前を彩ってきた32

店舗が閉じる。報道によれば、

商店側はかつて台東区から使用

許可を得たと主張していたが、

区側にはその記録が残っておら

ず、交渉は長く並行線をたどっ

ていた。店主の高齢化も進み、

営業の継続が難しくなったこと

もあり、最終的に立ち退きに合

意したという＝写真。

浅草といえば、今や外国人観

光客の定番スポットである。け

れども、参拝客が絶えない華や

かさの裏で、古い店の暖簾が静

かに下ろされていく。風景の移

り変わりは都市の宿命だとして

も、どこか胸の奥がざわつくの

はなぜだろう。長い年月のあい

だに、通りや建物には人の記憶

が染み込み、街そのものが“生

き物”のように息づいているか

らかもしれない。

本年3月の本稿で香港の「九

龍城砦」に触れた際、筆者はそ

の退廃的な魅力を描いた映画

「トワイライト・ウォーリアー

ズ」を紹介した。あの映画の余

韻はいまだ強く、ひいては香港

映画全体への関心が高まってい

る。奇しくも同時期に人気を博

した漫画『九龍ジェネリックロ

マンス』では、主人公が「懐か

しいって感情は恋と同じ」と語

る。過ぎ去ったものへの郷愁

が、失われゆく街並みに重な

る。

(28)

｢下町ジェネリックロマンス｣ ―懐かしさは恋と同じ―


